4月看的6本书和3部电影

4月中旬，我忙于申请Stanford·Code in Place的在线Python课，4月底被录取后，以每周一节线上小组讨论课的方式学习，到目前上了两次课。我的英文和代码都是0基础，这自然让我花了不少时间来学习。看书和看电影的时间被压缩，4月还去看了两次大型书展，整理照片、写文档、剪辑小视频……4月看的书和电影拖延到今天才发……无论如何，我又一次用“完成胜过完美”来自洽啦。

书

01

《在森崎书店的日子》

在火车上，我的邻座一直在外放看小视频。半小时后，我鼓起勇气，跟他说，嗨，你可以戴上耳机看视频吗？邻座说，我耳机放箱子里，忘拿下来了……我说，哦，吵得我脑袋嗡嗡响啊……邻座一把捂住手机，关掉视频：我不看了，不看了。我向他道了谢。

周围的世界稍稍安静了，我从背包里拿出《在森崎书店的日子》，一下子就进入了森崎书店的时光。森崎书店在日本最大的书店街神保町。森崎书店是专营近代文学的祖传家业。2009年，《在森崎书店的日子》荣获第三届千代田文学奖首奖。书里的故事后来还被拍成电影。

这本书，语言质朴，情感清谈，作者八木泽里志讲故事娓娓道来，我一口气看完，有一种心灵相通的喜悦。期间三度落泪。贵子在书、朋友、亲人的陪伴下，逃离了内心的樊笼，在面对“失恋、死亡”这些人生重大课题上，贵子学会了勇敢要求伤害自己的人向自己道歉、如何打开心信任男友、理解了桃子舅妈直面死亡的勇气。

书对每个人的意义都不一样。

对阿悟舅舅来说，书（店）是他曾经浪迹天涯，寻找精神栖息地，最终回归继承家业的责任感。

对桃子舅妈来说，书（店）她是面对死亡时，为生命画上句号，最后温暖的停顿。

对贵子来说，书（店）是意想不到打开打开未知的门扉，治愈失恋痛快，学会信任爱人，在重生中安顿内心的工具。

对小朋小姐来说，（爱看）书是她对去世姐姐愧疚的思念投射，是感到恐惧时的隔离区，也是自我束缚的绳索。

对高野来说，书是他对小朋小姐默默陪伴，无声传递告白的传感器。

舅舅对贵子说“不要害怕爱人。如果你喜欢上一个人，就毫无保留地去喜欢他。即使会因此生出悲伤，也不要不爱任何人，孤独寂寞地生活。我很担心你会因为这次的事，从此不敢再爱人。爱是很美好的事，千万不要忘记这一点。爱过一个人的记忆，是绝对不会从心中消失的，那会永远温暖人心。我也是到了这把年纪，才明白这个道理。”而贵子在不久前“还觉得在这个广袤的世界上，我形单影只、孤独无依，然而事实上，身边就有人保护着我，关心着我。”

“问题在于自己的心。不管身在何处，和谁在一起，只要能忠实于自己的内心，那个地方就是自己的容身之处。”“船随着水流飘然而行。”

02

《多变世界的十大生存技能》

作者汤姆•弗莱彻（Tom Fletcher）是牛津大学赫特福德学院的院长，也是牛津大学最年轻的校长。他还是前英国大使、三位首相的外交政策顾问、纽约大学客座教授。他曾领导对英国外交部和联合国的评论，为《前景》（Prospect）、《纽约时报》（New York Times）和《金融时报》（Financial Times）撰稿。

之前订阅的一本英文原版书，4月末在豆瓣新建了条目。前言和序言里对写这本书初心的定位也很务实——“本书讨论的是生存：个人、家庭、社区和社会该如何生存，要想更好地共同生活、应对各种威胁和机遇，我们必须学些什么？”。但书里的内容泛泛而谈，没有信息增量。比如，作者提出问题，我们怎样才能在经济更加独立的同时给自己争取更多的时间呢？我们究竟需要什么才能年复一年地生存下去呢？我们现在需要赚多少钱才够呢？书架上堆满了能解决这些问题的书籍。归结起来，主要有两种普通却实用的方法：少负债、少购物。就这？！

书里总结出了十大生存技能——控制权、好奇心、直面恐惧、沟通、协作、愿景建设、善良、与科技共存、全球化远见。说了很多，又仿佛什么没说。

03

《等待》

这本书在豆瓣上没有条目。版权页上看到是磨铁·铁葫芦出品，铁葫芦果然是先锋的图书品牌，早在2015年以前，对内容的选品老辣、独到。

一口气读完。哈金写作毫不含混、写实，细节具体、凡事有依据，表达有分寸、语言简朴、思想深刻。放下书后，小说里的故事总是在我脑海里回荡。军医孔林，每年回家探亲一次，与妻子到法院离婚，离了20年终于离了婚。孔林跟吴曼娜终于结婚，但婚后，孔林却发现自己一生中从来没有爱过一个女人，于是又一次陷入了困境……——孔林的爱无能是一种象征，在60年代，是大部分像他那类人在深层的情感与激情瘫痪的象征。孔林、淑玉、吴曼娜三个善良的人陷入三角恋，受到命运残酷的捉弄，今天看来非常荒谬，但那时它必然会这么发生。

我跟几个朋友频频谈论这部小说，还不过瘾，我又翻到哈金的《新郎》，查看版权页，发现产品经理是我的磨铁前同事徐老师，惊喜！随即在微信上向她表达敬意。她说“哈金的黑色幽默的笔风是犀利的揭露武器，是对当时年代的反思和批，写出里人性和人心的复杂性。”

强烈安利大家读哈金的《等待》。

04

《共读英语的五年》

在朗园图书集市偶然翻到这本书，书名“共读”两个字引起了我的共鸣，买下。我办过“共读”式读书会，大家线上会议室“围坐”（疫情期间），每人读一段，挨个读完一个章节后，每个人轮流谈感受。在近半年内，读了6本书，每周两次，每次2小时，还要写读书笔记。这样的读书形式，当然快不了，这样与书对话“是一门手艺活儿，也是一门三观活儿”。

这本书的作者艾玛教儿童英文阅读，我读完她的书，最大的感受是“啊，我也有这样的想法（主要指商业上的某些无法规模化的悖论，且短时间内，读者的收获和成长很难评估），但没想到，真的有人坚持这么做了！且一坚持就是十几年！”

艾玛的“共读”理念有两个特点。1.把阅读文本设计成思考工具，还原情景，帮助孩子理解语言信息，掌握语言，达到自如应用语言的目的。2.以英语学习为工具，培养思考力、探索力和创造力。因此，艾玛的“共读”工作室定位是英文的教学和研发。她限制招生，“也不屑于头衔、学历、地位，只追求教学的真理”。

在我看来，艾玛的“共读”是美好事物与深度关系的产物。一本英文原版书《夏洛的网》一读就是五年，学生、老师、家长都共同成长。艾玛把这个过程用非虚构写作的叙述方式记录下来，让教学方法、阅读方法通过讲故事的方式呈现，“从《夏洛的网》到《李尔王》，共读语言本身，也共读文学”。我想，这本书也是艾玛生活方式和生活理念的呈现。

05

《劳伦斯读书随笔》

读《劳伦斯读书随笔》感觉劳伦斯在写作时思绪任性飞扬。他在《小说为什么重要》这篇文章里，论证的手法让我感觉是在放风筝，根本不知道风是往哪个方向吹。对于我的这种感受，陈庆勋说劳伦斯是“论述性散文的特征”“他的评论大都是随感性的杂文”“他的论证都蕴含在形象之中”。

直到读到《小说为什么重要》这篇文章的最后，小说为什么重要？我得出一个我能捕捉到的其中一种功能——“小说可以培养出一种求生的本能，而不必去编造一套是非善恶的理论。”我的理解，小说直接反映一切活生生的人，而与道德判断无关。

哲学、宗教、科学，都在忙碌着把东西钉得结结实实，以求得一种稳定的平衡。宗教钉出来的唯我独尊的上帝在指手画脚：“你应当”“你不可”，句句不容辩驳；哲学钉出一套一成不变的概念；科学则钉出一套“法则”。这三样东西时刻想着的都是把我们钉死在某一棵树上。

但小说不是这样。小说事人类迄今为止发现的微妙的相互关系的最高典范。它在它自己的时间抵达之内，一切都是真实的，在它自己的时间、地点、环境之外，一切都是不真实的。在小说中如果你想把什么钉个结实，那么，要么是小说没命了，要么就是小说站起身来连钉子一块走远。

06

《从负债2000万到心想事成每一天》

偶然翻到的一本书，本来以为挺神棍的，翻完后，发现是零极限+积极心理学的漫画故事版。一个启发，善于运用语言的力量，你的思考根基跟生活也随之改变。改变消极的口头禅，因为天有不测阳光。

电影

01

《惠子 凝视》

北京电影节的展映片，在宽屏幕下看聋人拳击手惠子的无声世界，冲击力很强。这部日本电影讲故事的方式不像一些“高、大、全”的刻板编剧情节，并没有在结尾处来个happy ending，但透露了生活的真相。

在疫情背景下，经营了几代人的拳击馆关门了，学员惠子曾经拿过冠军，但她在最后拳击馆关门前最后的一场比赛中，被打败了。她有点沮丧，到常去锻炼的河边走走，偶然碰到拳击比赛中战胜她的对手过来跟她打招呼，原来对手日常在建筑工地做小工，而惠子是酒店的清洁工，最后，惠子凝视这对手走远的背影，她像是突然明白了什么似的，脸上的表情又明亮了起来，眼睛又有个光，她转过身，在路上用力地跑了起来……电影结束。

我看到最后一幕，不知惠子当时在想什么，我想起了李松蔚的一句话——「日常」是一个很妙的词，它以最朴素谦和的姿态，默然对抗生命中最残酷且固执的无常。我们让出大部分的控制感，换回更琐细，也更加个人化的确定性。用尽气力维持生活中平凡的点滴，一天又一天，但只要坚持得足够久，那就是一个普通人面对命运冲击做出的最大抵抗。”

02

《甜蜜生活》

影片一开始，花天酒地，寻欢作乐，昼夜不舍，搔首弄姿，谎话连篇……看到了一半，还等不到甜蜜，我从影院走了出去。

03

《锵锵三人行》第三季

看了7期，每期一个半小时左右。看这个节目就像是和有趣的人一起出游，感受人文，品评编织、造纸、金石、建筑、名山、名水、名画、名人、名字、诗词、歌赋、礼乐、美食之美，节目兼具美学和信息增量。

《云中访仙》令我印象最深刻。窦文涛一行人，雨天偶遇“仙人”（中国美术学院的老师带学生正好在景区写生）指路。在拍摄计划之外，摄制组一行人赶着时间，去了天台山，没想到过程美妙，结缘中国道教协会副会长张高澄道长（道教龙门派第27代传人）。张道长曾在浙江大学任教，又去美国，读完计算机博士，在美国创办了一家计算机公司……直到成为天台山桐柏宫的方丈“所以，我现在做的很多事儿是结合数字的方式”。

道长说“《皇帝内经》上说恬淡虚无，精神内守。现代很多人比较热烈的追求那种身外之物，精神守不住，精神长时间守不住，就内耗”“不要让自己的情绪大起大落，简单的快乐就是微微的快乐，无论高兴还是悲伤都不要超过30秒”“我们竭尽努力去追求，去做的事情，其实也有可能是一种自伤，你完全可以在非常放松状态下，获得同样的效果。老鹰飞的高，不是它使劲，它是自然的状态”。

我非常喜欢《云中访仙》的构图和剪辑，有一种关于“机缘”的隐喻，把遇到仙人的过程，仙人恬淡、隐逸、飘然、超脱的感觉拍的像一场梦一样，近在眼前，又远在天边，真实又虚无。