二十世纪初，三十多岁的罗曼罗兰还没写出《约翰克里斯多夫》，反而经历着一场严重的精神动乱，他离开巴黎，去了偶像贝多芬的故乡。

他去听了贝多芬创作的交响乐的大演奏，多雾的莱茵河畔，贝多芬曾经的苦难、欢乐、悲哀以及巨大的勇气，都深深地震撼着罗曼罗兰。

他的约翰克里斯朵夫也有了一个精神形象，那就是像贝多芬一样充满战斗精神，面对再大的苦难，都绝不屈服。

离开贝多芬的故乡后，罗曼罗兰为贝多芬写了一篇小传，以此向自己的精神偶像致敬。

01

人不是笑着来到这个世界的，而是哭着到来的，因为他知道，在这世间，注定会有许多痛苦。

1770年12月，贝多芬也在一间破旧的屋子里哭着来到了这人间。

父亲酗酒成瘾，整天醉醺醺的，虽然是个男高音歌手，却没啥天分，只能当一个小小的宫廷乐师，养家糊口都成问题。

4岁时，父亲就把贝多芬绑在钢琴前练琴，一旦出来差错，不是被痛骂就是被暴打。

那个自己飞不高、也成不了音乐家的平庸的父亲，拼命地把贝多芬打造音乐天才，他总是告诫贝多芬：

“知道吗？莫扎特在你这个年龄时，已经学钢琴了，现在他已经成了著名的音乐家，到处开演奏会。”

在小孩子眼里，成名还不如和小伙伴一起去溪里抓鱼快乐，成功还不如和小伙伴去抓蝴蝶好玩。

看着能出去玩耍的小伙伴，贝多芬只有羡慕的份儿，母亲看不下去了，护着贝多芬，父亲就是一顿暴吼：“我是音乐家，我想怎么教孩子就怎么教，你少啰嗦。”

小贝多芬的遭遇，连邻居都叫苦：“太可怜了，才4岁，即便要做音乐家，也不应该这么折腾孩子呀。”

贝多芬所有的时间，都被父亲压榨进钢琴里了。

玩是不可能的，他最喜欢的，就是在莱茵河畔，听滔滔不绝的流水发出动听的声音，看天空中棉花糖似的云朵落在水里，无处不在的风吹打着树叶，阵阵美妙的声音，总是让他陶醉。

人生可能就是这样，让你痛苦的东西，可能也会让你更加强大。

02

尼采说：那些打不倒你的，终将让你变得更强大。

天天被逼着练琴，也确实让贝多芬变得更强大了，1778年3月，为了坐实贝多芬天才的名头，父亲专门给贝多芬举办了一次钢琴演奏会，门票一块。

宣传时，父亲把贝多芬包装成一个6岁的天才儿童。

一场演奏会下来，贝多芬确实成了“天才”，但只有老天才知道，这个“天才”究竟是怎么来的。

十一二岁，贝多芬成了宫廷指挥奈弗的弟子，在奈弗的指导下，贝多芬对音乐越来越感兴趣，以前他被逼着学习，现在他真正对音乐有了兴趣。

十三岁时，贝多芬也成了宫廷乐师，这让他父亲高兴得不行，觉得都是自己的大棒教育的结果。

你总算踏出音乐家的第一步，爸爸真高兴，你应该感谢爸爸从小对你的教育。

到17岁时，老师对贝多芬说，你的才能已经超过了我，我教不了你了，你去向莫扎特学习吧。

贝多芬从小就是听着莫扎特的名字长大的，听到自己可以去向莫扎特学习，简直是高兴不已，收拾行李就去维也纳见莫扎特。

那时候的莫扎特，名满天下，是大音乐家，拜访者络绎不绝，他只把贝多芬当成一个普通的来访者，一见面，就冷冰冰地问：

“你的老师都是谁？”

“你都会使用哪些乐器？”

贝多芬一一作答，莫扎特让他弹一首曲子，贝多芬胡萝卜一样粗壮有力的手指开始弹奏，声音充满爆发性的力量，莫扎特的表情变得凝重起来，对贝多芬也大加赞赏：

你有很好的天赋，但是很遗憾我无法当你的老师，我现在正忙着写歌剧，不过如果有时间的话，我倒想好好教你。

音乐史上的两位大师，完成了史诗般的会面。

后来，莫扎特对一位朋友说：“注意这位年轻人，不久他就会扬名音乐界。”

03

生活，从来都不是顺风顺水的，在你快乐的时候，总要给你加点苦涩的调料，让你活得五味杂陈，贝多芬还在维也纳，家信却来信说母亲病重，得速速赶回。

母亲性情温和，为人慈爱，却命途多舛，病得连医生都束手无策，贝多芬只能向天祈祷。

母亲病了，父亲又是酒鬼，一家人的生计，都落在贝多芬肩上，他不是忙着赚钱，就是忙着做家务，忙着照顾母亲，照顾年幼的弟弟，忙得连休息都是奢侈。

为了能多赚钱，他去当了家庭音乐教师，趁着上课的时候，经常“神游天外”，呆呆地按着天花板，像一根木头，让他的学生都惊诧不已，“老师不知在想些什么？”

那时候，他思想天马行空地驰骋，思考道德、精神、上帝、音乐。

母亲去世后，贝多芬又思考死。

死是什么？伟大的乐曲都流传下来了，而作曲的人为什么会死呢？这是神的旨意吗？

这些问题，再加上生计，他一直很忙，直到成了波恩剧院乐团的提琴手，加上宫廷乐师的职业，一个人挣两份工资，生活状况才渐渐好起来。

但贝多芬总是闲不住，看到风中舞动的树，他就给大家伙即兴演奏，看到地里劳动人民的生命的强悍，他也即兴演奏。

他还随身带着要给笔记本，有什么想法，立马写下来。

渐渐地，他感觉自己在波恩已经学不到新东西了，就决定离开，去维也纳拜师。

人的成长，就是不断超越过去的自己，一天比一天好，就是强大。

04

著名的作曲家海顿，曾经听过贝多芬在波恩的演奏，对贝多芬拍手称赞：

“你的名字我早已知道，你是宝石，但需要雕琢，而波恩没有可以雕琢你的工匠。来维也纳，我会尽力帮你。”

到了维也纳，贝多芬在老师的指导下，研究对位法，却要求自己的作品不要束缚在对位法的规则里，他要保留自己的东西，属于贝多芬的独一无二的东西。

在维也纳，贝多芬的名声也渐渐大了起来，上流社会的人开始谈论贝多芬：

“贝多芬是个天才，听过他即兴演奏的人都说他的音乐独特，有一种强烈的粗犷感”。

还有人说：“他不是人，他是想燃烧我们的恶魔，否则，他怎么能演奏出如此出色的即兴曲。”

贝多芬长着运动员一般结实的身体，手指像胡萝卜一样有力，弹奏起来总是充满力量，因此也有人说，他的演奏太狂野了。

贝多芬却靠他独特的音乐，撬开了上流社会的大门，成为那里的常客，但贝多芬依旧特立独行，只玩音乐，从不巴结谁，管你是钱多还是权大。

他告诫自己：“千万别狂傲得迷失自己，记住，音乐并不是上流社会的专利品，你要开拓自己的前程。”

有时朋友聚会，贝多芬无端吼叫，然后发疯似的跑出去。

朋友急的追着他跑，却发现贝多芬拿着笔，像梦游一样走进森林，彼时，小鸟在树梢之间鸣叫，贝多芬不停地写，朋友说：

“我明白了，他从家里跑出来，是让音乐给迷住了，他在追求新的旋律，新的乐章。”

05

有名后，赚钱也容易了，贝多芬甚至不无自豪地说：

“我若看见一个朋友陷入窘境，如果我的钱袋里的钱不够帮助他，我只需坐在书桌前面，顷刻之间就解决了他的问题。”

但他并没有沉迷于成功带来的荣誉，而是时刻谨记着，“我的艺术应当使可怜的人得益。”

就在他春风得意的时候，两只耳朵却出了问题，这就跟摄影师瞎了眼，美食家失去了味觉一样，对音乐是致命的打击。

祸不单行，他的胃也出了问题，经常折磨他。

听力越来越不好，他就尽量不见人，怕别人发现他的残疾，因为一个音乐家失去了听力，简直不可想象。

耳朵闹毛病时，除了耳鸣，他什么也听不见，每天早上醒来，如果耳朵正常，他会高兴得跳起来。

最让人无法忍受的是，有时候虽然不耳鸣，可却跟聋了一样，什么也听不到，和别人在一起，只见对方嘴在动，却完全听不到。

连在剧院里，他也只能坐在贴近乐队的地方，才能听到演员们的声音，假如稍微远一点，他就听不到乐器和歌唱的声音。

这对贝多芬，简直是致命的打击。

“我时常诅咒我的生命。普鲁塔克教我学会忍耐，我却愿和我的命运挑战。”

他忧伤不已：“我是上帝可怜的造物，隐忍，多么悲伤的避难所，然而这是我唯一的出路。”

是的，他只有忍耐，这是上天给他的苦难。

苦难对于弱者来说，是致命的，他会摧毁脆弱的意志，可贝多芬不愿就这样屈服，他把自己关起来，利用耳朵好的时候创作，《悲怆奏鸣曲》、《第一交响曲》、《七重奏》等作品不断问世。他的悲伤，都在作品里，可除了悲伤，还有欢乐。《七重奏》充满欢愉，《第一交响曲》又明澈如水。

罗曼罗兰说：“要使心灵习惯于愁苦，也需要相当的时间。往昔生活的美好，一下子是消灭不了的。”

以往的美好，还在拉着贝多芬，让他不经意之间，就吐出美好。

06

1801年，贝多芬爱上一个姑娘，还为她写下了甜蜜的《月光奏鸣曲》。

可是一想到自己的残疾，他就痛苦，不知道如何面对姑娘。

他爱上的那个姑娘，又是一个风骚、自私、无知的女子，见钱眼开，庸俗不堪，转身就嫁给了一个伯爵，成了伯爵夫人。

贝多芬痛苦，郁闷，悲伤，他甚至担心自己会杀死自己。

他没有自杀，而是向命运的苦难发起挑战，在苦难中让自己的生命绽放。

他说：我感到我的青春才刚刚开始，我窥见了我加以肯定的目标，我每天都离它更近一点。

对于命运，他高呼：

“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我屈服。能把人生活上千百次，多美！”

所以，他的作品也变了，在《第二交响曲》中，忧郁的思想一扫而空，剩下的都是对幸福的渴望，都是对未来的期望。

他渴望幸福，渴望痊愈，渴望爱情。

他的灵魂充满了力量，充满了希望。

抱怨苦难是人的共性，可真正的强者，却敢于从苦难中站起来，昂首不屈。

1804年，《第三交响曲》完成了，这是他献给为人类的自由和幸福而战斗的英雄的乐曲。

我们说了，命运从无一帆风顺，更不会怜悯谁，歌剧《费黛里奥》演出时，贝多芬又惨遭失败。

有人说：“歌剧太长了，剪短一些吧。”

也有人说：“旋律过于平淡，没有高潮迭起的场面。”

还有人说：太沉闷了，放轻松一点就好。

听了这些意见，贝多芬忍无可忍：“你们自己作你们的《费黛里奥》吧，要这么改，还不如撕掉它算了。”

但他暗暗决定，要将这个歌剧完善，让全世界的人刮目相看。

土豪朋友请他去家中庄园度假，贝多芬答应了。每天早上，贝多芬带着笔记本就出去了，在薄雾笼罩的氤氲的树林里，看刚出巢的鸟儿在林中飞翔，边走边写下脑海中浮现的旋律。

就这样，他创作了《第四交响曲》，也改完了歌剧。

离开时，他把从莎士比亚的《暴风雨》中感悟而来的乐曲《热情奏鸣曲》送给朋友，以表谢意。

罗曼罗兰说：世上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相，依旧热爱生活。

07

两只耳朵出现毛病后，贝多芬越来越喜欢大自然。

在森林里，阳光透过树叶落在地上的影，清晨山里氤氲的雾，晚霞红遍天边像火一般烧开的田野，土拨鼠在林间窜动，春日的花开在原野。

他将自己投入大自然母亲的怀抱，心也渐渐变得平静，优美的旋律，一点点出现，一个个音符，被记录成章。

于是，《田园交响曲》来了，《命运交响曲》也完成了。

不幸的是，战争又爆发了，维也纳沦陷了，生活又受到严重的影响，变得艰难起来，但他告诉自己：

不能服输，要忍耐目前的困境。写好曲子是自己当前的困境，如此奋斗下去前途一定光明。

他自己为自己打气：

依赖，唯有依赖自己才行，任何事都不能依赖别人。自己的幸福不是别人赐给的，只有自己去创造。

越是充满苦难，他就越充满战斗精神，两年时间，他像听到上帝内心的秘密一样，一个个曲子自自然然地流露出来，《雅典的废墟》《史蒂芬王》《第七交响曲》《第八交响曲》《小提琴奏鸣曲》一个接一个地问世。

艺术的最高境界，是自我的救赎，贝多芬想在音乐里找到一种真善美的艺术境界，那些娱乐音乐，他不屑于去写，他厌倦了，他要找到一种神圣的音乐。

可是那样的音乐，却赚不到钱，也没有众多的支持者，资助他的人走的走，死的死，朋友们也所剩无几，可是哪有如何，他不想去娱乐别人，不想去讨好那些可怜可悲的肤浅的人了，他必须为自己而活，必须取悦自己的灵魂。

在苦难中，他的灵魂前所未有地高大，站得那么笔直，一个人活着，不是为了取悦别人的，也不是为了享受的。

08

生活是充满苦难的，贝多芬自我安慰：

“杰出的人必能在痛苦与不幸中忍受而生存。”

生活里任何短暂而平和的瞬间，他都用来创作，去寻找灵魂的平静，可是耳朵出问题后，他的脾气变得很糟糕。

家里的佣人有一点点差错，他就大喊大叫，气得佣人直接辞职。

连朋友都以为他疯了，可他也知道，要寻找那宁静祥和的音乐，这样是不行的，他太渴望平静和安宁了。

他还在笔记本上写下：但愿求得内心的平和。

以此提醒自己，时时注意。

最终，他找到了那种平静，在《庄严弥撒曲》里表达出来了，此时他已经欠了一堆债务，他把希望寄托在《庄严弥撒曲》上，可是结果却不尽如人意，收获寥寥无几。

贝多芬实在没办法了，还写信给大诗人歌德求助。

他觉得，如果歌德是一位真正的艺术家，那他应该可以理解自己的音乐。

但歌德没有回信。

短的是人生，长的是苦难，求人不行，贝多芬只能求己，他开始创作《第九交响曲》。

苦难是弱者的地狱，却是照出强者的镜子，强者是永远不屈服的人。

09

《第九交响曲》的创作是艰难的，贝多芬写了又撕，撕了又写，不知撕了多少张纸，不知写了多少行字，才终于找到感觉：

“我终于找到欢乐颂。”

谱曲的时候，他想要一种历经沧桑、筚路蓝缕，从苦难中发现甘甜的欢乐旋律。

1823年，《第九交响曲》完成，贝多芬却对学生说：“维也纳沉醉于罗西尼的音乐，而我不过是个过时的音乐家。”

学生说：“这里的人不知道老师的音乐伟大，因为其伟大，他们无法理解，现在正是他们逐渐了解的时候。”

贝多芬自嘲：“可能是在我饿死之后吧。”

他打算在柏林演奏《第九交响曲》和《庄严弥撒曲》，可维也纳的人给他写联名信：

身为伟大音乐家的你，怎能坐视外国的音乐充斥在我国的音乐界而不顾？那是一件令人悲哀的事。

最终，他还是决定在维也纳演奏，而且他打算亲自担任指挥。

一个聋子，怎么能担任指挥？

但他斩钉截铁地说：“虽然我的耳朵聋了，可是我的灵魂仍然能听到你们的演奏，而且这些作品是我经年累月努力的成果，非由我指挥不可。”

其他人还是不放心。

后来大家决定，再选一人和贝多芬共同指挥，以策万全。

演奏那天，贝多芬浑然忘我，挥动着指挥棒，直到演奏完毕，他还茫然地站着，可观众早已沸腾了。

后来，他的身体状况急剧恶化，胃大不好了，还经常流鼻血，如果能有力量在桌上写字看书，他就心满意足了。

但他还想继续创作：

我希望能再创作出两三部伟大的作品，并成为如幼儿般天真的老人，然后在不知名之处在善良的人们的照顾之下死去，但我的周围并没有那种善良的人。

1827年初，身体越来越差，他想“已经差不多了，距天国之路已经不远了。”

临终的前几天，他对身边的人说：“诸君，请为我喝彩，喜剧已经结束了。”

1827年3月26日，贝多芬离开了这个让他受尽苦难，也享尽荣誉的世界。

葬礼上，他的一位朋友朗诵告别书：“他是艺术家，同时也是伟人。他很孤独，这是因为在艺术上没有人能和他并驾齐驱。”

10

1830年，诗人歌德已年过八旬，年轻的德国作曲家门德尔松去拜访歌德。

他问歌德：“您为什么不听听贝多芬的音乐？”

歌德对贝多芬还不了解。

门德尔松接着说：“那怎么行？如果不抽点时间听听，可能一辈子都没办法听到了。”

歌德问：“那也无所谓，为什么一定要听？”

门德尔松激动地说：“因为贝多芬很伟大，像神一般伟大。伟大的音乐是听了之后可以渗透进灵魂，让人产生崇高的精神、道德、情感，贝多芬就是这样。”

此时，贝多芬已经去世三年了，他也许曾想要得到世人的认可，也许希望同为艺术家的歌德能够理解他，但他创作，必然不仅仅是为了这些，因为他说过：

竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。

他也通过自己的行为告诫世人：

人啊，你当自助。

毫无疑问，这世间是充满苦难的，但是一个自助的人，就是在苦难面前永不屈服的人。

11

在罗曼罗兰眼里，贝多芬是当之无愧的英雄。

什么是英雄？

罗曼罗兰说：

“我称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人，而是靠心灵而伟大的人。”

贝多芬就是这样的人。