“玫瑰不必长成松柏”，前段时间这句话大热。

一时间引发了大众讨论，对同性恋这一小众群体既有鄙夷者，也有同情支持者。尽管这件事的热度已经消退，但大众对这一群体的讨论并未停止。

事实上，传奇巨星张国荣，早已因为性取向而引起过一波风潮，与他共同承担舆论的还有他的同性爱人唐鹤德，他的忠实粉丝也为他送上祝福与支持。

既事业有成，又有爱人相伴，在大众看来，他无疑是人生赢家。

可就是这样的张国荣，却戏剧性地和自己最后饰演的角色一样，从高楼一跃而下，结束了自己的生命。

媒体对他自杀原因的猜测层出不穷，最终是他的外甥女说出实情终止了这些流言。

形同陌路的亲人

张国荣出生于1956年9月12日的香港，是家中最小的孩子，在他之前有九个哥哥姐姐在这个家降生。

一般孩子多就会分散父母的爱，但张国荣的家不一样，对他来说，连被分散的爱都没有。

俗话说虎父无犬子，张国荣自己是娱乐圈里的传奇，而他的父亲也是一个传奇人物，只是不在娱乐圈，而是在裁缝界。

那时香港曾有一个风靡一时的传奇裁缝，巨星名流都以能穿上他制作的服装为豪，他不只在国内有顾客，好莱坞明星中他也颇受欢迎，这个传奇裁缝就是张国荣的父亲——张活海。

张活海凭借自己的手艺开着洋服店，新潮的款式与他的名气加持下，洋服店的生意也是红火。按这个来说，张国荣算是含着金汤匙出生的小少爷。

可就如许多狗血剧中的豪门一样，张家除了张国荣的母亲，还有两位姨太太存在。

张活海的私生活糜烂，是有名的花花公子，自然父母感情冷淡，而母子关系和父子关系也好不到哪里去。

母亲厌恶父亲，对自己生下的张国荣也同样冷脸以对。而父亲对这个家投入最多的不是感情，而是金钱，他更愿意把时间花在外面的莺莺燕燕身上，张国荣能同时见到父母的日子多是节日团圆时。

年幼的张国荣从这个富裕冰冷的家里得到的温暖都来自于“六姐”，一个张家女佣。

然而外人的温情终究难以补上亲情的缺口，年少时没有得到的家庭温暖让张国荣一直无法释怀，他可以对那个大家庭同样冷漠，但他始终想要一个温暖的母亲。

经济独立后，张国荣曾买下别墅希望母亲和他一同生活，期待他们能像别的母子那样温馨。但这些美好幻想都被母亲的客气疏离打破。

无论在不在那个家里，他与母亲都像是最熟悉的陌生人，而不是关系一般的亲人。

所以纵使他后来受到粉丝追捧，有那样多的人将目光投放在他身上，他的心里也还是有一个补不上的缺口，让他渴望被爱，情感细腻而又敏感。

亲情淡漠的家让张国荣在有机会出国留学时毫不犹豫地离开，那时他才是读中学的年纪，对这个家却没了多少留恋。

他在英国读完了中学，之后又选择继续在英国完成大学学业，于是考上了英国里兹大学，子承父业读了纺织专业。

也许独自在英国生活对他来说比待在那个压抑的家里要自在，毕竟同样没有亲情的存在，而且不用面对父母的争吵和那些大人间的勾心斗角。

一切顺利的话，他也许会像父亲一样成为一名服装设计师，继承家业。但命运有时格外爱捉弄人，张国荣对未来的规划都因父亲中风而被搅乱。

刚大一的张国荣接到家里传来的消息，说父亲中风情况紧急，要他赶紧回香港。于是张国荣急急忙忙赶回了香港，幸好张活海虽然中风了，但病情稳定没有继续恶化。

但张国荣的留学生活也就此截止，他没有回英国继续读纺织专业，而是在父亲安排下做了插班生，改修中文。

在读期间张国荣结识了一些朋友，几人组建了一个乐队，由张国荣担任主唱，为他后面进入娱乐圈埋下伏笔。

在英国习惯了自由的张国荣无法再像以前那样在压抑的家里生活，所以在与家中关系继续恶化前，他选择了独自租房生活。

不想向父亲要钱的他，尝试过卖鞋、卖裤子，付出劳动赚生活费。

明明有一个父母双全、有哥哥姐姐的原生大家庭，可做为家中老幺，本该受尽宠爱的张国荣却像无根的浮萍，找寻不到他想要的名为家的土壤。除了物质上的差别，冷清孤独的出租屋与那个家别无二致。

坎坷星路，多栖发展

张家的显赫似乎因张活海中风而成为过去，成衣业因便利和价格优势而发展起来，张家的洋服店受成衣店影响，生意一日不如一日。

张国荣也陷入了迷茫中，他不知道自己不承父业的话要做什么，前途不明，他的未来仿佛是一片黑暗。

1977年，张国荣的同学得知电视台有选秀活动，于是叫上了在家待业的张国荣一起参加。

知道父亲不会同意的张国荣没有向家里要钱，而是找六姐借5元路费，自己生活节俭的六姐爽快地给了他20元，成名后张国荣回报了六姐一个独栋。

他没有辜负六姐的支持，在选秀中获得了亚军，第二天就正式签约成为娱乐圈新人。

就如现在许多选秀新人一般，出道即巅峰，选秀热度过后张国荣也只是一个默默无名的新人，他刚看到未来的一点光亮就被打回原形。没有多少粉丝不说，因为家庭背景还被人质疑，甚至有人打电话到张家嘲讽。

这对情感有些敏感的他来说，每一句嘲讽都像一把小刀在他心里留下一道道细小的伤口。最崩溃的一次，他前一秒表演完，退到后台就忍不住哭了出来。

那时香港黑社会盛行，不少明星艺人被威胁拍过电影，张国荣误打误撞地把毒苹果当成了机遇。当时张国荣发过唱片，也演了电影，但都没有激起水花，没名气也没有钱。

正在他失落的时候，他接到一家大制片公司的电话，说他有机会演男主角，搭戏的女主还是陈百祥的老婆黄杏秀，片酬也不低，于是张国荣高兴地接下了这个主角。

可等电影正式开拍后两个主角才知道这是部情色电影，制作方背后是黑社会，所以心里再抗拒也只能忍着拍完。

这部低俗电影让张国荣有了一定知名度，同样也让他蒙上了情色的阴影，给他的星途添了一道坎。

可想而知，这对张国荣是一个不小的打击，只想堂堂正正成名的他被迫与低俗捆绑，面对别人的恶意调侃也只能强颜欢笑，在无人注意的角落里独自舔舐伤口。

整整五年，张国荣浑浑噩噩的在娱乐圈里摸爬打滚，又唱歌又演戏，可他的努力并没有换来同等价值的回报，他陷入了低谷，不知道自己是不是该继续下去。

而在这个低谷期，他遇见了唐鹤德，两人小时候其实有过一面之缘，成年后正式认识是在张国荣干妈组织的聚会上。

1982年，那年唐鹤德才23岁，是职场新人，与26岁的张国荣相识后成为好友，把自己半年的积蓄都拿来支持张国荣。

这时的两人或许都还没想过会发展成恋人，只知道对方对自己而言是重要的，有些不一样。

也是这一年之后，张国荣的事业有了转机，先是有了翻唱国外歌曲的机会，一首《风继续吹》打开了他爆火的大门。

1984年，一首《Monica》让他火遍大江南北，开启属于他的时代。

粉丝互撕这种事从娱乐圈存在开始就有了，张国荣爆火之后自然有了自己的大批粉丝。但粉丝不都是有理智的，有些人追星时毫无理智，总想自己的偶像是唯一，于是毫无理由地攻击其他明星，导致粉丝互骂甚至现场大打出手。

那时谭咏麟与张国荣的粉丝就是这样的关系，争论两人的歌坛地位。

冲突最严重的一次是在1986年金曲奖颁发后，张国荣被对方粉丝谩骂，双方粉丝动了手，他在现场被困了6个小时，没人知道他当时是什么心情，但一定少不了惊慌与害怕。

名气给他带来了粉丝的爱，也给他带来了比小透明时期多了多倍的负面言论。

他一边为粉丝的爱感到幸福，一边又继续被那些嘲讽辱骂伤害。爱在修补他心里的伤口，他人的憎恶也在不断制造伤口。

之后厌倦粉丝争斗的谭咏麟宣布不再参加任何比赛性质的奖项，腻烦了娱乐圈勾心斗角的张国荣也在第二年宣布退出歌坛，与已经成为恋人的唐鹤德移民加拿大，远离狗仔与争名夺利，早早体验退休生活。

人生如戏，出戏太难

张国荣在加拿大的生活悠闲自在，不用每天应付穷追不舍的狗仔，不用回应那些空穴来风的谣言，他积攒的财富足以保障他无忧无虑的后半生。

没了那些狗仔，他也不需要再刻意隐瞒他和唐鹤德的恋人关系，两人可以大大方方地约会，手牵手地走在阳光下。

不再忙碌的张国荣过上了打麻将消磨时间的退休生活，时不时叫上自己的好友一起，边打麻将边唱歌，快乐无忧。

如果生活一直这样下去，他也许会和唐鹤德白头到老，也许会改变自己对婚姻的看法，和唐鹤德正式结婚。

但无心插柳柳成荫，在以前他还沉浸在娱乐圈那个名利场时，最需要被认可被发掘时，他没有在影视界打响名号。

偏偏在他退出歌坛，决定过普通人生活时，他主演的《阿飞正传》获最佳男主奖，重燃了他沉寂下去的事业心，让他又回到娱乐圈里。

拍戏与唱歌是两种不同的体验，他体验够了在舞台上万众瞩目的歌星生活，但他还没体验够演戏的生活。于是在有戏可演的情况下，张国荣开始了拍戏不断的生活，忙碌且快乐。

在1992年，改变张国荣的《霸王别姬》找上了他。陈凯歌最开始找张国荣时并不抱太大希望，因为题材敏感且张国荣已经是巨星级别，所以他怀着忐忑的心情整整讲了两个半小时的剧本，张国荣耐心听他讲完，意料之外地一口答应了出演程蝶衣。

程蝶衣是一个悲剧角色，从出生到死亡一生压抑，一个好演员能入戏，把自己代入角色去表演，但能入戏不代表容易出戏。

张国荣或许在某一方面与程蝶衣有着共鸣，因此他入戏很深，同剧组的人曾说过他好像在某一段时间里变成了真正的程蝶衣，看搭戏演员的眼神一时让人分不清是张国荣还是程蝶衣。

这次入戏让他被长久积压的负面情绪所吞没，迟迟摆脱不了程蝶衣的影响。

拍完这部戏后，张国荣眼里藏了化不开的忧郁，其他演员回归了自己的生活，但他身上似乎总有程蝶衣的影子。好在他身边有爱人朋友陪伴，还能控制。

但随着他和唐鹤德的关系被越来越多人猜测，无处不在的狗仔和别人异样的目光都让他感到焦虑，一边是事业，一边是爱人，张国荣挣扎许久，最终选择不再躲藏。

在万众瞩目的演唱会上，他向自己的粉丝与蹲守的媒体狗仔公布了二人的关系。

可想而知，这样劲爆的消息给他带来了数不清的诋毁谩骂，对于小众群体，不接受的人要么中立，要么极端反对。

唇枪舌剑，言语是伤人无痕的武器，即使张国荣竭力表现出自己对这些负面言论的不在意，但心里的伤口也随着时间而溃烂扩散，每一句过激的言论都在反复撕扯他无法愈合的伤口。他外表完好，内里却已是千疮百孔。

他的真实情况只有他身边的人知道，因此他生前看心理医生，偷偷治疗抑郁症的事都是在他死后才被揭开。

而张国荣所患的抑郁症又与一般的不同，他还伴有生理上的折磨，病发时不止情绪低落容易有极端想法，身体也会有疼痛感，幻觉、幻听、失眠等各种症状严重影响他的日常生活。

因为害怕被人当成精神病，害怕被狗仔夸大事实，他不能光明正大地就医，而要像做贼一样做着合法的治疗。

在生理与心理的双重折磨下，他的抑郁症越发严重，病发时像被撕裂血肉般疼到身体抽搐，脑海里总有一个声音蛊惑他寻死。

2003年4月1日，一个平常的日子，所有人都没发现张国荣的反常，他在无人看见的地方一跃而下，听从脑海里的声音，结束了这传奇的一生，死亡方式与他最后饰演的角色一样。

他在最后主演的作品《异度空间》中饰演有精神疾病的罗医生，或许这也是他精神状态恶化的原因。在2002年时他就尝试过吞服安眠药自杀，是唐鹤德及时发现才救下他。

可惜唐鹤德救了他一次，却没能救下他第二次。

对他的自杀动机媒体有许多猜测，有玄学的，有现实的，直到他的外甥女说出他生前经历的这些痛苦才终止那些不着边际的猜测。

张国荣缺爱的童年，娱乐圈里灰暗的那五年，爱上同性带来的纠结与他人的诋毁都是构成他抑郁的一部分。

“程蝶衣”或许就是释放他积压的负面情绪的钥匙，“罗医生”则是推了他一把。

时至今日仍有人觉得抑郁症是矫情，对抑郁症患者进行质疑与讽刺，殊不知自己的每一句话都可能成为压死骆驼的最后一根稻草。

当抑郁症爆发时，理智是不存在的，就算清醒时一遍遍告诫自己要活着，病发后也只会有一死求解脱的想法。

自杀未遂清醒后又开始后怕，清醒时想活，病发时寻死，如此反复直到病愈或死亡。

张国荣葬礼这一天。他最疼爱的外甥女麦嘉轩曾说过一段话：“在过去的这一年里面，我时时都会陪他、听他讲心事，我也亲眼所见抑郁症带给他的痛苦。”

是啊，大多数人只能看到他的光鲜靓丽，却不能体会他的无奈痛苦。

张国荣有那么多爱他的人，有钱又有爱情，就连他自己都没有办法认同，自己怎么可能会抑郁呢？

很多人不知道，他有胃病，胃酸倒流会破坏嗓子，他吃药导致分泌失调，他的生理与心理都在折磨他。

与死亡苦苦抗衡了一年，纵使那么多温暖包围着他，还是没能将他从痛苦的深渊中带出来，终究没等来病愈的那一天。