1958年古田水库蓄水淹没前的县城西郊（遇见古田）
1958年秋，某个周末的午后。
古田平湖小学附设初中班的学生郑强生例行要回到老家旸谷，去拿下周的在学校吃的米与咸菜。但那天的午后他见到的，是他一辈子的痛——
走了三十多华里的山路，回到了老家旸谷，想到马上能见到父母了，郑强生不禁加快了脚步。但一进街巷，他看到了满地瓦砾；一进家门，却是满院的一大堆木料，老屋突然不见，家人也不见了，只有那庭院的天晃得刺眼，空荡荡的……
他慌了，就在这小院里打转了一个下午，一次次从大门进边门出，眼泪也急得转了下来，一直到天黑，才在乡亲的指点下，在“后靠点”找到了家人……
1958年，古田库区大移民，郑强生的祖屋被拆迁，他随父母先移民大东鹤塘，后又迁徙顺昌旱屯。
1957年古城概貌（资料图）
若干年后，他回家探亲，忽见湖水干涸，梦中的故乡终于露出了水面，他一口气冲了下去，跑到村头，找那熟悉的田与沟，又到村尾，走一段童年的路与桥。找到回自家的路，可已找不到家门前的石阶和巷道，只见到老屋的墙已被水浸泡倒了，故居已成淤泥一堆。……失望之余，郑强生忽然会突发奇想——
也许有一天会退湖还田，政府召回乡亲们重建家园。那么，我该怎样去恢复祖屋的原貌？该用钢筋混凝土代替土墙木板了……
自新中国成立的50多年间，因为建设古田溪水电站和水口水电站，古田两次移民共移民63000人，先后淹没一座千年古城和69个村（居）。古田也因此成了福建省仅有的重点库区县。
就在郑强生的老屋之上，一城人的奉献与痛，成就了一汪的翠屏湖。每当到了枯水季节，常常会有些人踟躇在翠屏湖畔，寻找曾经的家园。满城人酸甜苦辣的故土情结就这么堆积在了幽幽的湖底，难以挥发……
西山校园 （古田发布）
我去翠屏湖的时候，15岁，一头浓黑蜷曲的发，每天早晨，都会在太阳升起前，在西山后山的茶园里背吟着“孔雀东南飞，五里一徘徊”。
那时，一个学生，没有多少银子可以踏波行吟，更不知离乡背井的意义。在某一个冬天，步行到了湖畔，就在那个渡口，第一次懵懵懂懂地听说，就在这湖底，沉睡着一座千年古城。
我去翠屏湖的时候，30岁，已是一头稀疏的顶上时光。也是冬天，隐约中感觉，还在那个渡口。登上船，去湖心岛，看孤岛上两栋有上百年历史的美式别墅。
那时，已是而立之年，多少懂些物是人非的叹息。从岸的渡口到岛的码头，渡波而去，远远望去，水的浩渺之上，一缕玉带迷蒙着类似古城堡的恍惚，让人觉得或是回到了民国时代。沿着岛的码头拾级而上，两栋砖混结构、青瓦屋顶的小洋楼似肃穆的尊者，如“十日谈”般的存在。我是独自在迎风的水边踟蹰，风中隐约传来一句话：这是那次水淹古城唯一留下的建筑。
翠屏湖上小岛留下的这座英式建筑，位于镇区最高的山顶上，是玉屏古镇留下的最后建筑（陈伟凯 摄）
才想去找和我一起上岛的人，忽然就没了踪影。水雾瞬间弥漫了岛国。好像我们也都在湖底了，周遭都是汩汩的耳语……
我再去翠屏湖的时候，已是58岁，身边已有些渐渐离去的人，就如我的发，青丝成雪，渐次融化，落入土里。
我去的时候，是一个无月的夜晚。我想找的那个码头自然已经不知方向。要看的是内湖步道的夜景。在周遭夜幕的衬托下，湖面的夜景莲花状的存在，如天上的灯市寂静地闪烁着。
忽然想起，我的15岁的迷惘就曾在这湖畔踟躇……
朱大鹏老师绘制的古田老城图（崔建楠 摄）
而这座城人的青春记忆是否还在湖底堆积呢——
古田自古文风极盛。仅赵宋一代，考中进士的古田人多达160人，科第蝉联。起于朱熹的蓝田书院始，私塾、书院遍布城乡。到光绪27年，英国教会创办精英女塾、史荤伯男校始，英美教会为了在古田布道，便在培养受西方教育的“下一代”方面，下了大力气。教会学校密布方圆20华里的旧城。
1956年的秋天，整季的秋高气爽。在旧城南门山上，有一所花园式的小学，枇杷树、柚子树、毛竹林与纷茂的杂树四季轮回绽放，令校园日日清香浮动。曾经是教会学校的遗风，整所学校依山而建，欧式风格的校舍曲径通幽。
在这所学校里，学生享受着“贵族”式的服务——全年段寄宿制，学生享受全托，生管老师那时叫“姆姆”，管理着学生的生活，包括隔天为学生洗一次澡，以及夜间巡铺盖被子。高年级则由学校食堂统一办伙食。而这些“贵族学生”大多来自古田的各个乡村农民的孩子。
那时的为师者多为学生的偶像：校长是个中年妇女，常常穿着士林蓝旗袍，温文尔雅，不慌不忙。五年级的班主任林昌梁很“前卫”，生活中保持着齐整的发型，穿着皮鞋，着咖啡色灯芯绒套装，会画画，手风琴拉得自弹自唱，叫全校师生羡慕。六年级班主任陈家平是全校最美的女老师，以致成了校内男老师的“女神级”的暗恋对象。
曾经担任建阳市广电局局长的王耘回忆，1956年秋季至1957年冬天，他曾经在这所名为古田第三小学的高小念书。他回忆说，他是直路村初小直接升到高小的。在这所学校里，做为农民子弟的他享受着现在所谓的“贵族”待遇。每天他要早出晚归，中午带饭在学校食堂蒸熟了吃。那时的老师对学生非常严格。他印象最深的是班主任谢老师，教语文，闽清人。相貌堂堂，目光威严。有一次，王耘没有完成家庭作业，谢老师就罚他从家里跑五六里山路到学校，再流着眼泪把有七页码的课文《一块烫石头》抄写一遍。
水淹之后，南门山也成了库区的孤岛。
1957年底，古田库区移民，王耘随家迁移到闽北，从此“南门山”“古三小”便成了他永远的记忆。所有的老师与同学，大都不曾再见。在2011年出版的《古田旧城记忆》一书中，他有些伤感地说，如果都还活着，老师们早已年逾古稀，而同学们也都过了花甲了吧。他们现在在哪里？我谨从心底祝他们平安……
宁德师范专科学校古田分校校门 （阮以敏 供图）
我现在可以告诉你，我的15、16岁的青春是在古田的西山度过的。那时就读的学校叫做宁德师范专科学校，简称宁德师专。这便是现在宁德师范学院的前身。校园是西山的一处军营。一群群单身的学子住着一串串单层的青砖营房。满山坡无处安放的青春就在这里被唐诗宋词的风骚给圈住了。
住在这里，离城区还有一段三四十分钟的距离，按学校的规定，也只有到了周末时间，才能成群结队的到城区看电影，或者晚饭后，大家拎着小板凳集中在班级前的空地看电视。到了冬天，没有热水器和公共澡堂，几间的单人洗澡房根本满足不了需求。于是，大家就在宿舍里用开水瓶烧几壶的热水，倒进塑料水桶里，和着桶里的冷水，在宿舍门口外便摆开“战场”：全身脱的只剩条短裤便冲出门外，在门口立即用肥皂涂抹全身，接着将水桶的温水从头往下倒，因为极冷，往往都是伴随着一声的惨叫声，人便冲进了宿舍里快速地擦身、御寒。
西山校园（阮以敏 供图）
毕业后二十多年，我一直未曾回西山校园。后来，有一次到古田宣传部开会，才在副部长杜新华君的热心带路下，重返西山校园，但那些单层的青砖营房早已不见了。那瞬间物是人非的感慨，一直叫我黯然了好一阵子，把新华君冷落在了一旁。
对于我们这些人来说，物是人非的感慨无非仅是一声叹息。但对于63000人古田移民来说，那就意味着离乡背井的艰难生存。
1959年5月，清理湖底的工人推到了田头寮，砍掉了风水林，运走了旧木料，到了6月8日，古田溪一级电站龟濑栏河坝封孔关闸蓄水。数月后，便形成了面积37.1平方公里、蓄水6.41亿立方米的人工湖。古田旧县城382米以下的4万多亩田地被淹没。
合闸那天，湖水漫卷。随着震耳欲聋的波涛声，63000人的“家”没了。
古田溪一级水电站建成即将投产发电 （中国电建）
到了1959年8月，林泽沛随家人从离县城10华里的洋尾迁到80多公里远的鹤塘公社苏洋大队。但苏洋山高地贫，只能种番薯为生，很少吃到大米。1960年的大饥荒，发生了多起移民饿死人事件。那时的古田归南平地区管辖。古田县委立即将此情况向南平地委如实反映，于是，林泽沛一家又和鹤塘、衫洋、苏洋、前洋等村的100多户移民一起迁徙到了崇安茶场。这是福建省农垦厅直管的国营农场，吃的是商品粮，享受城镇居民点的待遇。林泽沛一家别提多高兴了。
但到了之后，因为迁移过于仓促，他们被临时安排住在仓库、俱乐部和柴房里。有的一间柴房还安排好几家住。因为商品粮不够吃，有时还要花钱买高价米。
但让林泽沛最感奇怪的是，当地人不让他们上山砍柴，林泽沛一家只好花钱买柴火。后来才知道，这家农场也是劳改农场，当地群众一开始误以为林泽沛他们也是劳改犯。这误会可闹大了，移民们为此经常和当地群众发生纠纷。后来，移民们集体上访，古田县委将此情况及时向崇安县委反映。通过崇安县领导和各部门多次耐心的做工作，当地人逐渐改变了对移民的看法，关系也慢慢融洽起来。崇安县还拨出土地，让移民建住房，有拨出专款救济移民。
心安便故乡。林泽沛一家就这样在崇安一住便是40多年。他自己在农场还先后当过班长、统计。妻子当老师。三个儿子各有了工作，有的还当上了领导。2001年，林泽沛又盖了一栋四层楼房。全家三代11口人其乐融融的成了“武夷山人”。
翠屏湖夕阳 （陈赞铃 摄）
相隔四十年之后，2004年4月下旬，古田县政协组织采访组到建阳、邵武、武夷山和顺昌走访古田移民。他们每到一个移民点，古田的移民们都奔走相告。更有几位老者弓着腰，蹒跚走来，紧紧抓住采访组干部的手，抖动不止，却又无言以对。同行的采访组成员胡建平回忆说，看着这些白发苍苍的古稀老人激动不已的神情，我们只觉得鼻子一阵阵发酸，一时不知用什么话来安慰他们。
胡建平和他的同事们在采访中，还听到了许多移民的心声：
“你理解什么叫服从吗——大跃进年代，形势逼人，三年的搬迁任务赶在一年完成，期限将至，上头发话：‘三日之内，全部搬迁，否则……’于是一夜之间，有的村子房屋全部夷为平地，移民含泪背井离乡……”
“你体验过疟疾的滋味吗——当初，我们迁到邵武四都的几十号人因水土不服，除了一个人没有生病，其余的人全都打摆子，个个浑身无力，上楼梯都是用爬”
“你懂得古田移民有多本事吗——武夷山鼎鼎有名的一个大富豪就出自古田移民……”
“你想象得出古田移民的后代有多聪明吗——建阳‘五公里’新村古田移民子女考上大学的比例，超过当地平均数的30倍，其中一户移民出了几个大学生，有清华的、北大的，还有……”
“你知道古田移民的思乡之情有多深吗——我们虽然离开古田快半个世纪，可年年都要回古田看看，跑到翠屏湖湖边寻找老厝的旧址……”
翠屏湖风光（网络图）
每一个移民的迁徙路，其实都是牺牲小我而成就大我的苦泪史。
我去翠屏湖的时候，正好春夜月圆时。一个人，一座城，一汪翠屏湖。
爱过知情重。一代人的故土情结，就如这月般，年年经此，天上一个是你，水中一个是我，亘古不变……
翠屏湖慢道 （黄谷上 摄）
本文来自网络转载，仅供学习参考！不代表趣观号立场，本站不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有抄袭侵权/违规的内容，请发送邮件至alexguanghui@outlook.com进行反馈，一经查实，本站将立刻删除。
