陈忠实

陈忠实是我国当代著名作家，一生著述颇丰，他创作的《蓝袍先生》《四妹子》《李十三推磨》《地窖》等作品深受读者喜爱。

陈忠实历时4年，创作的长篇小说《白鹿原》，更是荣获中国茅盾文学奖，奠定了他文坛领袖的地位。

鲜为人知的是，陈忠实为打造这部长篇巨制，赌上了自己的后半生。在创作过程中，他品尝了太多的苦涩与艰辛，可以说《白鹿原》是他蘸着血泪写成的。

生活中，陈忠实还是一位好父亲，他激励3个儿女自立自强。走向社会，他们谁也没沾父亲的光……

01

陈忠实1942年出生于陕西西安市灞桥区霸陵乡西蒋村，父亲陈广禄是一位农民，但他会打算盘，会写毛笔字。雨天不去地里干活，他就躺在炕上看《明史》或秦腔剧本。

陈忠实的母亲名叫贺小霞，她不识字，但会做漂亮的虎头鞋，剪精致的窗花，是村里有名的巧手。

陈忠实旧居

陈家共4个孩子，陈忠实上面有1个姐姐1个哥哥，他下面还有个妹妹。据陈忠实自己说，父母还给他生了六七个弟弟妹妹，都因患“四六风”夭折了。

所谓“四六风”就是孩子降生的第四天发病，第六天去世。

按照现代医学观点推测，很可能就是破伤风。当时乡下接生婆没有消毒的概念，她们不洗手，剪刀也不消毒，剪完脐带后孩子很容易感染破伤风夭折。

陈忠实还有个弟弟，都四五岁了不幸患上了肝炎，周身皮肤黄得吓人，因缺医少药，很快也死了。陈忠实和家里人都很难过。

陈广禄对儿子没有过高的要求，只要识字会算账，将来不被人哄就行了。

直到1950年，陈忠实8岁了，父亲才卖掉屋后面几棵树，凑齐学费将他送到学校。

陈忠实（前排左一）初中毕业照

陈忠实上学很简单，他与哥哥共用一张课桌一个砚台。父亲给了他一支毛笔，一叠练大字的糙纸，陈忠实就正式接受文化启蒙。

小时候的陈忠实很聪明，课本上的知识只要老师讲一遍，他就能记住，成绩始终名列前茅。

小学毕业时，全村所有学生只有陈忠实一人考入西安市第36中学，同学们都很羡慕他。

然而，陈忠实初中只读了一年就休学了。

原来这些年陈家父母一直靠卖家里的树木、柴禾、鸡蛋，供儿子读书。随着陈忠实和哥哥相继升入中学，家里实在没东西可卖了。

1955年的大年初一，父亲将他叫到跟前，神色艰难地说：你哥初中毕业后就让他读师范，那样就不用交学费了，到时你再去读书。

陈忠实体谅父亲的难处，咬着嘴唇点了点头，随后忍着心痛办理了休学手续。

今日西蒋村

此后父母白天下地干活，陈忠实就背着妹妹在村子到处转。几个月后，乡长来村里指导合作社建设，陈忠实抱着妹妹跑去看热闹。

乡长问他为什么不上学。一句问到伤心处，陈忠实眼泪汪汪没有说话。旁边的乡亲说，他是俺村学习最好的孩子，因为家里没钱辍学了。

乡长心里很难过：现在是新社会，不能允许这样的事情发生。在他关心下，后来学校每年补助陈忠实6元钱，他终于重新回到学校。

02

这时陈忠实的同学都升入了初二，他只得重新读初一。陈忠实珍惜来之不易的机会，学习非常刻苦。然而这次休学彻底改写了陈忠实的命运，让他终生与大学无缘。

原来高中毕业时，陈忠实考了全班第三名的好成绩，大学似乎在向他招手。也的确如此，前一年，陈忠实所在学校百分之五十的学生都考入了大学。

然而受三年自然灾害间接影响，全国各高校在那一年大幅压缩招生名额，陈忠实竟然落榜了。

21岁的陈忠实

原以为自己能读大学，实现人生抱负，没想到竟是这种结局，陈忠实内心的痛苦、委屈、压抑无处发泄。

他背起行李，落寞地回到了西蒋村。如此一来，邻居将他当成了“读书无用论”的活典型，在他背后指指点点。

因心里憋得太难受，睡梦里陈忠实经常“啊！呀”大叫，甚至几次从炕上滚到地下。

父亲担心他憋出啥病来，哽咽着安慰道：孩子，别跟自己较劲了，要怪你就怪爸没本事，当初不该让你休学半年，否则你早进大学了。父子俩都落泪了。

在那个年代，高中毕业生在村里属于“稀缺人才”。不久，陈忠实成了西安灞桥毛西公社蒋村小学的一名民办老师。

陈忠实对待学生很有耐心，懂得因材施教，他带的毕业班连续两年升学率达100%，教学成绩震惊整个公社。

当民办老师时，陈忠实（前排右一）与同事合影

校区领导慧眼识珠，于1965年将陈忠实调到毛西公社新成立的农业中学任教，但身份仍是民办教师。

大学梦碎了，但文学梦依然在陈忠实心中绚烂如花。早在初中二年级时，他就迷上了文学，喜欢读柳青、赵树理等名家的作品。

教学之余，他在昏暗的煤油灯下大量阅读优秀的文学作品，并尝试着写一些散文、短篇小说。

那个年代没有钟表，陈忠实经常看书到通宵，影响第二天教学。后来，他用墨水瓶做了一盏灯，并在瓶身上描上刻度，灯油下降到固定的刻度，他就上床休息。

星光不负赶路人。陈忠实创作的《夜归》《夜过流沙沟》《巧手把春造》《春夜》《迎春曲》等多篇作品，陆续在《西安晚报》上发表。

见到自己的名字在报纸上一次次变成铅字，陈忠实格外欣慰。

1975年，陈忠实在韩城毓秀桥。

1968年，26岁的陈忠实结婚了。妻子名叫王翠英，她比陈忠实小4岁，1946年出生，初中毕业后在村里务农。

几年间，王翠英先后为陈忠实诞下大女儿陈黎力、二女儿陈勉力和儿子陈海力。

随着爸爸头衔的加持，陈忠实有了压力，也更有了动力，发誓要写出点名堂来。

03

那时，陈忠实生活非常拮据，三个孩子要吃要穿，妻子一个人在田里劳作很辛苦。陈忠实下班后就在煤油灯下看书写字，家里的忙一点帮不上。日子一长，妻子有了怨言。

面对妻子的指责，陈忠实一句话也不说，逼急了他回一句粗话：你懂个锤子。

陈忠实与徐剑铭是好友，他比陈忠实小两岁，是诗人、作家，后来因创作《血沃高原》《立马中条》而被人关注，有“文坛快枪手”之称。

晚年徐剑铭

当时徐剑铭在《西安晚报》当编辑，一天他去拜访陈忠实。

还没进门，他就听到王翠英在大声指责丈夫：整天点灯费油，能写出啥名堂来，你挣不了钱，家务孩子也不管，还不如回村里养鸡。

为给好友“撑腰”，徐剑铭进门后将几张稿费单交给王翠英，笑呵呵地说：嫂子，别着急，我哥不会白努力，这是进账。

王翠英意识到有些失态，连忙笑着招待客人。

王翠英朴实善良，快人快语，即便与丈夫争执几句，两人谁也不往心里去。后来王翠英从村中一位老师那里得知，北京有位刘姓作家，一晚上的稿费就能买一头牛。

王翠英嘴巴张得大大的，惊讶不已。此后她对丈夫看书、写作不再干涉，并尽可能提供便利条件。

1980年陕西作家群（左起京夫、路遥、蒋金彦、徐岳、邹志安、陈忠实、王蓬、贾平凹、王晓新）

1980年，陈忠实在家乡菜园和老农交谈

王翠英将陈忠实的书桌擦得干干净净，担心丈夫晚上写累了，她就在桌上摆一碟炒花生，或着几块柿饼让丈夫咀嚼解乏。

陈忠实感谢妻子的付出，他兢兢业业教学，踏踏实实创作，身份也在不断发生变化。几年间，他由一位民办老师，渐渐成长为公社卫生院副院长、公社副书记、文化馆副馆长。

1980年，陈忠实被提拔为西安市灞桥区文化局副局长。因单位离家比较远，他只有在周末才能回家。

一到周六傍晚，陈忠实的3个儿女就坐在村口大树下，眼巴巴地等爸爸。夕阳中，只要陈忠实的身影一出现，他们就张开小胳膊，欢快地跑上去，抱住爸爸的腿。

这时陈忠实就会像魔术师一样，变出一捧水果糖，一袋山楂，或者一包饼干。看着孩子们兴高采烈的样子，陈忠实内心是满满的欢喜与感动。

陈忠实的短篇小说《立身篇》获得“飞天文学奖”

到八十年代中后期，陈忠实先后创作了《康家小院》《蓝袍先生》《四妹子》《立身篇》《害羞》等作品，多次荣获飞天文学奖、百花奖、当代文学奖。

然而陈忠实并不满足，因为这时候，他身边的后起之秀路遥已经完成了《人生》《平凡的世界》两部力作，名满文坛。

比他小10岁的贾平凹也已经创作了《浮躁》《商州》，被众多读者熟知。自己年近50，却没有一部叫得响的长篇。

陕西有个风俗，人去世后脑袋下面要垫一个像样的枕头。陈忠实觉得自己忙忙碌碌大半生，唯独缺一个硬邦邦的、日后可以垫枕头、有力量的作品。

04

陈忠实的家乡西蒋村紧靠白鹿原，一个念头渐渐在他脑海里盘旋：以熟悉的白鹿原为生活背景，写两个家族几代人的恩怨冲突。

这部作品以白鹿原为缩影，表现渭河平原大半个世纪的变迁。

陈忠实与母亲（摄于90年代初）

这个念头越来越强烈，压得他喘不过气来，陈忠实决定赌上后半生，大胆搏一回。这时因为孩子上学，他和妻子、儿女都在西安住。

陈忠实与妻子商量：为安心创作，他决定独自回乡下老屋里撰写长篇小说《白鹿原》。

王翠英知道丈夫很轴，只要他拿定了主意，谁也劝不回。

她只是担心地问：万一不能发表怎么办？陈忠实大手一挥：大不了回村养鸡。王翠英默认了丈夫的抉择。

1988年清明节后，陈忠实驮着一袋干馍回到了西蒋村的祖宅里。他往破了的窗户上糊了报纸，对漏雨的屋顶进行了修缮。

陈忠实《白鹿原》手稿

屋里连张写字台都没有，他不在意，在圆桌上铺下稿纸，然后写下了第一行字：白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人……

那些天，小说里的白嘉轩、黑娃、白孝文、田小娥等众多人物一直在陈忠实脑海里跃动，一闭上眼睛，眼前全是他们的影子。

有时创作太累了，头痛难忍，他就找村子里的老人聊天、下棋，调整思路。

他自己做饭，自己洗涮。有时来了创作冲动，他从早上一直写到半夜，直到手累得握不住笔，他才意识到一整天只吃了一顿早饭。

每个星期天，王翠英给丈夫送一次馍和面条。有时妻子来不了，陈忠实就自己去城里取。

很快夏天来临，屋里闷热难耐，活像一个蒸笼。陈忠实打来一盆凉水，将双脚泡在水里继续创作。

陈忠实

晚上蚊子最活跃，陈忠实点着艾蒿熏死一批又飞进一批。它们在陈忠实头顶、耳边嗡嗡作响，陈忠实完全沉浸在创作状态中，毫无察觉。

有次王翠英来给丈夫送口粮，见到他脸上、脖子上全是蚊子叮得红包，心疼得眼圈泛红。

反倒是陈忠实安慰妻子：我本身就是农村走出来的，这点苦不算啥。

乡下的冬天更难熬，为对抗严寒，陈忠实在屋子里生了一个煤炉子。然而他两次煤气中毒，差点晕倒。

于是陈忠实将炉子挪得远远的，晚上冻得扛不住了，他就吼几段高亢的秦腔，给自己“热身”。

1989年1月，陈忠实终于完成了《白鹿原》的初稿。接下来，他又完成了二稿、三稿的创作。

陈忠实

4年1000多个日日夜夜，陈忠实的笔在简陋的小圆桌上爬行。他与小说里的人物一同欢喜，一同落泪，一把蒲扇，一个小煤炉，共同见证了陈忠实创作的苦难与艰辛。

1992年腊月，王翠英再一次给丈夫送来干馍和面条。见面后，陈忠实缓缓地说：下次你别送了。

王翠英有些疑惑，陈忠实告诉她：吃完这些，小说就写完了。一句话说完，夫妻俩眼圈都红了。

这年的腊月二十五，村子里响起了稀稀拉拉的鞭炮声。下午四点，陈忠实在《白鹿原》的手稿上画下最后一个句号。

那一刻，他的头是空的，双腿是麻木的。陈忠实点燃了一支烟，袅袅轻烟呛得他泪流满面。

05

陈忠实与好友何启治

春节过后，陈忠实联系了人民文学出版社《当代》杂志社副主编何启治，向他说明了《白鹿原》的创作情况。

为慎重起见，何启治安排单位的长篇小说负责人高贤均，和《当代》杂志的编辑洪清波一起去西安取稿。

因连续数年创作，陈忠实的经济已十分困窘，连孩子上学都成了问题。陈忠实和妻子用头茬韭菜包了一顿饺子招待两人。

饭后，陈忠实打开木箱，将手稿小心翼翼交给高贤均与洪清波。情绪有些失控的他想说：我连生命都交给你俩了。

担心这样给对方造成压力，陈忠实将这句话生生卡在喉咙里，没吐出来。

回京列车上，高贤均与洪清波连夜看完了《白鹿原》，这部高质量作品让他们激动不已。回复单位时，他们用了4个字：开天辟地。

从左到右：郭勇、徐剑铭、陈忠实

送走两位编辑后，陈忠实的心一直是忐忑的。不久，他又将《白鹿原》的复印件交给好友、陕西籍文艺评论家李星，请他把把关。

几天后，李星主动约见陈忠实。他走进办公室，只见李星神情严肃，眼圈黑黑的，陈忠实的心咯噔一下。

突然李星擂了陈忠实一拳，用西安话大声说：这事你咋就搞成咧！

随后李星针对《白鹿原》说出三个预言：小说出版后，你不用找评论家，评论家会找你；10年内没有作品能超过《白鹿原》；这部作品能获茅盾文学奖。

好友能给出这样的评价，陈忠实心里有所宽慰。

陈忠实

20多天后，陈忠实收到一封人民文学出版社寄来的信，寄信人署名高贤均。那一刻，他头皮一阵发麻，颤抖着打开信封。

陈忠实匆匆看完信，50岁的他突然从沙发上一跃而起，发出3声高喊。妻子正在厨房做饭，被他吓了一跳，连忙跑过来问他出了啥事。

陈忠实泪流满面：成了！咱不用回家养鸡了！妻子顿时明白是怎么一回事，也流下激动的泪水。

1992年，《白鹿原》率先刊发在《当代》杂志第六期上。得知确凿消息，陈忠实匆匆赶去邮局，书架上竟然一本《当代》也没有。

他问女店员其中原因，对方告诉他：有个叫什么实的作家发了一部长篇，杂志到货3个小时就被读者抢购一空了。

陈忠实连跑数家邮局，都是这种情况。尽管没有买到自己的小说，但他心里是满满的欣慰与惬意。

06

《白鹿原》单行本

《白鹿原》众多版本

1993年，《白鹿原》单行本由人民文学出版社正式出版。一时间洛阳纸贵，万民争睹《白鹿原》，并给予高度评价。

文学大家莫言在接受采访时曾说过：自己第一次看《白鹿原》，就被这部家族小说所深深震撼。

接下来的一切似乎都是顺理成章的事。《白鹿原》先后多次再版，香港、中国台湾的著名出版社也引进版权，发行繁体版《白鹿原》。

多年下来，这部小说总印数超过了600万册，成为纯文学小说一个难以逾越的高度。

1998年，《白鹿原》荣获第四届中国茅盾文学奖。

令陈忠实没想到的是，2006年他成功入选中国作家富豪榜，版税收入高达455万元。

陈忠实在陕西岚皋与老农交谈

虽然名满文坛，经济条件发生了翻天覆地的变化，但农民出身的陈忠实淳朴依旧，他的衣服没有什么名牌，经常一件穿十多年。

出席活动，主办方为表示尊重，经常准备满满一桌高档宴席，但最合陈忠实口味的还是陕西油泼面。

陈忠实将荣誉看得很淡，一言一行彰显淳朴与真诚，圈内人叫他“文坛老农”，语气里满是敬仰与尊重。

自2000年后，陈忠实又出版了《乡村》《俯仰关中》《白鹿原纪事》等多部作品，在文坛的地位持续走高。

陈忠实不仅是德高望重的文坛领袖，还是一个令人称赞的好父亲。在生活中，他对3个子女要求很严，从不利用自己的威望为子女谋私利。

陈勉力和著名作家高建群

陈海力

陈忠实的大女儿陈黎力高考落榜了，她觉得很羞愧，辜负了父亲的期望。陈忠实没有指责女儿，鼓励女儿复读。

第二年，陈黎力如愿考入西北政法大学。大学毕业后，女儿去应聘工作，陈忠实将她送到单位门口说：爸爸只能帮你这么多了，剩下的路要靠你自己走。

经数年打拼，陈黎力与朋友一起创办了律师事务所，如今业务红红火火。

二女陈勉力小时候体质比较弱，经常缺课，陈忠实在她的房间里写下了“勤耕”两个字，激励她奋进。成年后，陈勉力凭自己的能力，成为一家知名出版社的资深编辑。

在父亲教育下，陈忠实的儿子陈海力也像两个姐姐一样低调踏实，做事严谨认真。大学毕业后他在陕西电视台当了一名新闻记者。

陈忠实与贾平凹

虽然3个子女都没有继承自己的衣钵，从事文学创作，但陈忠实没有遗憾。他觉得子女们无论从事什么职业，只要能自食其力，成为一个社会有用的人，他就很满足。

2016年4月29日，著名作家陈忠实在陕西西安因舌癌不幸离世，享年74岁。

父亲离世，陈黎力和弟弟、妹妹痛心不已。噩耗传出，文学界、艺术界以及千千万万的读者无不怀念这位著作等身的文坛大家。

2022年5月，陈忠实已经逝世5年了，陈黎力和弟弟、妹妹仍会经常想起父亲，怀念父亲。然而父亲对他们的引导与教诲将永远影响他们，激励他们。

斯人已逝，陈忠实饱蘸心血完成的《白鹿原》，将成为文学史上的里程碑，永远感动读者，永远被后人铭记！