前言：天启七年（公元1627年）八月二十一日，信王朱由检奉旨进宫见驾。等他来到乾清宫看到皇兄朱由校之时，立刻明白眼前的这位大明天子已经不行了。天启帝马上就要油尽灯枯，没有时间也没有精力再和弟弟拉家常，赶紧交代了三件事情：第一，皇帝你来做。第二，善待你大嫂张皇后。第三，记得重用魏忠贤。

初，上病亟时，召皇弟信王入，谕以当为尧舜之君，再以善事中宫为托，及委用忠贤语。—《明史纪事本末卷七十一·魏忠贤乱征》

就在信王回府后不久，天启帝朱由校在八月二十二日驾崩，年仅23岁。谥号达天阐道敦孝笃友章文襄武靖穆庄勤悊皇帝，庙号熹宗。八月二十四日，信王朱由检继位，即大明最后一位皇帝：崇祯帝。

崇祯帝剧照

朱由校之所以会传位给弟弟，当然不是因为什么国赖长君，也不是什么高风亮节，而是根据明太祖朱元璋《皇明祖训》的规定：“凡朝廷无皇子，必兄终弟及”。所谓没有皇子，就是当朝指皇帝绝嗣。明熹宗驾崩之时虽然没有儿子，可是他在子嗣问题上一直很努力，也曾经有过三个儿子。但由于种种原因，三个儿子一个都没保住。今天我们就来聊一聊这位天启皇帝艰难的子嗣之路。

能生儿子，却养不活

朱由校，生于万历三十三年（公元1605年）十一月十四日，时任皇太子朱常洛长子，生母才人王氏。万历四十八年（公元1620年）七月，朱由校的祖父朱翊钧驾崩。八月，皇太子朱常洛继位。朱常洛战战兢兢做了二十年皇太子，好不容易熬出头，结果一朝放纵，让他成为了明代历史上著名的“一月天子”。

九月初六日，16岁的朱由校以皇长子的身份即位。天启元年（公元1621年）四月，河南开封府祥符县监生张国纪长女张氏被选为皇后。从史料判断，朱由校对于子嗣问题非常重视，当年正是因为高伯祖明武宗朱厚照无嗣，才让他的高祖父明世宗朱厚熜从湖广安陆来到京城入继大统。

天启二年（公元1622年）七月，朱由校下旨封宫人范氏为慧妃。原因无他，因为范慧妃怀有身孕，再过几个月就将临盆。当年十月十六日，皇长女永宁公主诞生。虽然是个女婴，但宫中依然洋溢着一片喜庆的气氛。道理很简单，首先这是天启帝的第一个子女，自然值得庆祝。其次这一次虽然是个女婴，但也说明皇帝陛下身体没毛病，后面继续努力便是。

庚辰，上以皇女诞生告奉先殿。是日，上御皇极门，百官称贺。赐辅臣叶向高等及讲官盛以弘等、正字官马键等花红有差。—《明熹宗实录卷二十七》

明熹宗剧照

就在皇长女出生的同时，另一个宫女张氏也上报有孕，这对天启帝来说可谓双喜临门。到了天启三年（公元1623年）五月，估摸着张氏即将临盆，心情激动的朱由校下旨将其封为裕妃。

然而一个多月过去了，裕妃的肚子却依然没有动静。而在七月初二日，天启帝接到一个噩耗，尚未满周岁的皇长女不幸夭折。一边是爱女离世，另一边早已足月的裕妃却毫无动静。朱由校勃然大怒，将张裕妃废黜，并在八月将其赐死。

在日后东林党人杨涟控诉魏忠贤的二十四条大罪之中，逼死裕妃也被算在了魏太监的头上。杨涟口口声声说当年帝尧也是十四个月出生，张裕妃怎么就不能成为“尧母”呢？为了扳倒魏忠贤，东林党人真是毫无底线。张裕妃欺君罔上，必然是天启帝本人亲自下旨将其赐死，和魏忠贤有什么关系？

裕妃以有喜得封，中外欣欣相告矣。忠贤以抗不附己，嘱其私比捏称无喜。矫旨勒令自尽，不令一见皇上之面。昔尧以十四月而生。假令当日裕妃喜在，安知不为尧母？是皇上又不能保其妃嫔矣。大罪九也。—《明熹宗实录卷四十三》

魏忠贤剧照

• 皇长子朱慈燃

皇长女夭折，张裕妃假孕，对天启帝来说还不算最大的打击。十月十二日，皇后张氏生下一个男婴，可让朱由校难以接受的是，这竟然是一个死胎。不过对于这位皇长子的生母，号称史料翔实，文笔优美的《明史》，给出了一个生母不详的结论：

熹宗三子。怀冲太子慈燃，不详其所生母。皇贵妃范氏生悼怀太子慈焴。容妃任氏生献怀太子慈炅。—《明史卷一百二十·列传第八》

这个结论，自然是荒谬的，皇长子乃张皇后所生，史书中有很多证据。

其一，同样还是《明史》，却在《卷一百十四·列传第二》（即后妃传）中明确指出张皇后在天启三年有娠，因为魏忠贤和朱由校奶妈客氏联手迫害，这才“竟损元子”。所谓的元子，指的就是皇帝的嫡长子，自然也就是十月十二日降生的那位皇长子。天启四年（公元1624年）二月，朱由校让礼部尚书林尧俞、工部左侍郎陈长祚和钦天监正周子愚一起为皇长子选择墓地，《明熹宗实录》中明确给出了皇长子的谥号：“怀冲太子”。

张皇后剧照

其二，在杨涟指控魏忠贤的二十四条大罪之中，就明确指出皇后有孕，却被魏忠贤和奉圣夫人（即客氏）阴谋陷害，二人必须对皇长子之死承担责任。

中宫有庆，已经成男。凡在内廷，当如何保护。乃绕电流虹之祥，忽化为飞星落月之惨。传闻忠贤与奉圣夫人实有谋焉。以皇上麟趾开祥，何妨斯男则百？而忠贤包藏祸心若此，是皇上亦不能自保第一子矣。大罪十也。——《明熹宗实录卷四十三》

根据以上的证据链，我们可以确定皇长子即怀冲太子的生母即张皇后，不知《明史》“生母不详”的结论从何而来。不过对于东林党人的说法，明熹宗显然并不认同，认为这些都是附会之说，坚持不予以追究。

• 皇第二子朱慈焴

就在皇长子夭折后不久，慧妃范氏于十月二十二日为皇帝生下皇第二子。连遭打击之后，朱由校终于抱上了一个健健康康的大胖小子，这不由得让他欣喜若狂。

十月二十四日，天启帝穿上衮冕服亲自到太庙进行祭告。所谓的衮冕服，是最高等级的皇帝礼服，可见朱由校对于这位皇子诞生的喜悦之情。闰十月十六日，天启帝下诏大赦天下。此外为了普天同庆，朱由校取太仓银二十万两、太仆寺银十五万两、光禄寺银五万两、顺天府税契银五万两，合计四十五万两打赏京城内的文武群臣、军官军士。

辛巳，上亲诣太庙，以皇第二子生祭告。还，上具衮冕服，御皇极门内殿。文武百官致词称贺。遣公张惟贤告南郊，伯张庆臻告北郊，驸马都尉侯拱宸告社稷。—《明熹宗实录卷三十九》

明代皇帝衮冕服复原图

十一月十二日，慧妃范氏进封皇贵妃。此前在八月份，范皇贵妃之父范江去世，当时朝廷只是按照成例予以赐葬。但在皇子出生之后，一切都发生了变化，天启帝特意要求范江恤典要“加优厚给与”。同时范氏的两个弟弟范守仁、范守义分别进封锦衣卫都督同知和锦衣卫指挥佥事带俸。

然而不知究竟是范皇贵妃还是皇帝本人基因有问题，皇次子在天启四年（公元1624年）六月十四日不幸夭折，同样未满周岁，朱由校追谥其为“悼怀太子”。据沈国元所著《两朝从信录》所载礼科给事中刘懋奏本，朱慈焴的死因为“慢惊风”。你以为文官们只是八卦吗？不，他们要把皇次子的死因，和魏忠贤让太监在宫中授甲操练，即所谓的“内操”联系起来。

若皇妃恬养于深宫之内，皇子隐卧于保母之怀，有何恶声疾感交加受惊者也？再三思维，则内操之故也！臣每早趋朝侍班，卒闻铳炮之声锐若迅雷，传于天角。屋瓦为战，河水为波，臣等手足皆为动摇。重门之隔，百步之外，尚尔如是。况宫禁之地密迩肘腋之间，震撼更烈，声闻尤疾。虽然皇妃习于常闻而不觉，保母愤于久听而不知。而聚精未坚，成形未固，能无暴加而撼动者耶？—《两朝从信录》

反正千错万错，一定是魏忠贤的错。

明代大内后宫

• 皇第三子朱慈炅

经过近两年的等待，到了天启五年（公元1625年）宫中终于再传喜讯。十月初一日，皇第三子朱慈炅出生，生母容妃任氏。天启帝对于皇子出生依然非常兴奋，再次下诏大赦天下：

以皇子生，颁诏大赦天下。诏曰：国家累德存仁，闻馨受祉。天必锡予胤嗣，以昌世衍祚于无疆。朕即位以来夙夜祗畏，罔敢怠荒。冀图所以崇昭格而大庥美。幸赖玄穹垂眷，暨我皇祖、皇考丕显之灵。以今年十月初一日诞生皇子，为容妃任氏所出。是日宝历初颁，千官拜舞而庆从天锡。喜自内传，知尔万方普同欢悦。特援旧典，用沛新恩。合行条例，胪列如左。—《明熹宗实录卷六十四》

这位任氏，据说是魏忠贤的侄外孙女，也有说是义女。但从朱慈炅出生后，任容妃之父任景春才升任锦衣卫正千户来看，任家似乎并没有从魏忠贤那边得到什么特别照顾。十一月初一日，朱慈炅满月，朱由校亲御皇极门内殿受贺，下旨进封任容妃为皇贵妃。

按理任皇贵妃既然是魏党成员，魏公公和客氏自然会想方设法保全这位皇三子，让他健康成长，日后成为皇太子。然而人算不如天算，一场突如其来的意外事件，夺去了朱慈炅的性命。

王恭厂大爆炸位置图

天启六年（公元1626年）五月初六日，北京城内发生了著名的“王恭厂大爆炸”。王恭厂位于北京城西南隅，里面有一个巨大的火药库。这场爆炸半径高达750米，波及面积2.25平方公里，造成了两万余人的巨大伤亡。大爆炸发生于巳时（即上午九点到十一点），我们来看看当时官方邸报的记载：

天启丙寅五月初六日巳时，天色皎洁，忽有声如吼，从东北方渐至京城西南角，灰气涌起，屋宇动荡。须臾大震一声，天崩地塌，昏黑如夜，万室平沉。东自顺城门大街，北至刑部街，长三、四里，周围十三里尽为齑粉，屋以数万计，人以万计。王恭厂一带，糜烂尤甚，僵尸层迭，秽气熏天，瓦砾盈空而下，无从辨别街道门户。伤心惨目，笔所难述。—《天变邸抄》

大爆炸虽然发生在西南隅，但冲击波显然也对皇宫产生了影响。当时明熹宗本人正在乾清宫，感受到震动之后立刻起身冲出宫殿。由于事出突然，身边只有一个近侍搀扶保护皇帝。幸亏有了这名近侍，在瓦片坠落之时舍身护主，才保全了朱由校的性命。

乾清宫

然而朱由校可以跑，八个多月大的朱慈炅却跑不了。这位可怜的皇子因此受到了巨大的惊吓，并且在一个月后的六月初六日不幸夭折，追封为“献怀太子”。

结语：大明朝在此前的二百多年历史之中，曾经出现过三对兄弟（堂兄弟）皇帝：建文帝朱允炆、明仁宗朱高炽，明英宗朱祁镇、景泰帝朱祁钰，明武宗朱厚照、明世宗朱厚熜。

朱允炆和朱高炽都是明太祖朱元璋之孙，其中朱允炆是懿文皇太子朱标次子，朱高炽则是成祖文皇帝朱棣长子。太祖驾崩后，朱允炆以皇太孙的身份继位，是为建文帝。这位新皇帝登基不久就着手削藩，最终逼犯了当时还是燕王的太祖第四子朱棣。不过经过三年靖难战争，反而是正牌皇帝朱允炆被反贼朱棣给赶下了皇帝宝座。朱高炽在朱棣登基后被册立为皇太子，并最终继位，是为明仁宗。所以朱允炆和朱高炽虽是堂兄弟关系，也都是皇帝，但他们之间和“兄终弟及”没有什么关系。

朱祁镇和朱祁钰都是明宣宗朱瞻基之子，朱祁镇继位后封弟弟朱祁钰为郕王，二人之间本是兄友弟恭的关系。但是正统十四年（公元1449年）土木堡之变后，朱祁镇被瓦剌人俘虏。为了凝聚人心，避免讹诈，明廷尊朱祁镇为太上皇帝，将郕王朱祁钰立为新皇帝。北京保卫战胜利之后，太上皇帝被放回京师并软禁于紫禁城外的南宫。景泰八年（公元1457年）正月，趁着朱祁钰病危，朱祁镇联合石亨等人发动政变，重新夺回皇位的同时，还将弟弟黜为郕王。所以朱祁镇和朱祁钰虽然是亲兄弟，但他们之间和“兄终弟及”也没有什么关系。

朱厚照和朱厚熜都是明宪宗朱见深之孙，其中朱厚照是明孝宗朱祐樘长子，朱厚熜是兴献王朱祐杬次子。正德十六年（公元1521年）三月朱厚照驾崩，因其既无子嗣又无兄弟，内阁首辅杨廷和以《祖训》中“兄终弟及“的条文，让朱厚熜从封国湖广安陆入继大统。由于二人只是堂兄弟关系，所以继位之初为了是不是要认伯父明孝宗为“皇考”，而以生父兴献王为“叔父”，朱厚熜和内阁之间展开了一场持续多年，惊心动魄的“大礼议”之争。

信王与魏忠贤剧照

根据上文可知，明熹宗朱由校虽然有三个儿子，但全部夭折。而他的父皇明光宗朱常洛虽然有六个儿子，但现在仍然在世的除了他自己，也就剩下老五信王朱由检。所以这一次朱由校传位给弟弟，才算是真正意义上的“兄终弟及”。

若夫死生尝理，人所不免。惟在继统得人，宗社生民有赖。全归顺受，朕何憾焉？皇五弟信王聪明夙著，仁孝性成。爰奉《祖训》“兄终弟及”之文，丕绍伦即皇帝位。—《明熹宗实录卷八十七》

这可惜这是第一次，也是最后一次。从信王成为崇祯帝，朱由检辛苦了十七年，却让大明在他手上亡了国。不过话说回来，即使献怀太子朱慈炅没有死，能够在明熹宗驾崩后继位，只怕信王也得出山监国。他和魏忠贤之间的宿命一战，终究是躲不开的。